설피

임진이

멀리 보이던 산이 가까워질수록 세상은 점점 하얗게 변했다. 험준하기로 유명한 강원도 산길 운전은 처음이라 환한 아침인데도 운전대를 힘껏 잡았다. 귀가 먹먹해지고, 안전 펜스 너머로 낭떠러지가 보여서 가슴이 두방망이질을 쳤다. 위급 시 아이부터 구해달라는 스티커가 붙은 suv 차량 뒤꽁무니를 쫓아가며 지그재그 굽잇길을 거북이처럼 오르내렸다. 제설작업을 했지만 도로 곳곳에 눈의 얼룩들이 남아있어서 온 신경이 곤두섰다. 급경사를 벗어나 조금 완만한 길로 들어서자 도로 저 멀리 작은 쉼터가 보였다. 최종 목적지는 아니었지만, 잠시 쉬어가기로 했다. 브레이크를 걸자, 무사히 도착했다는 안도감에 온몸이 축 늘어졌다. 좌석 등받이 깊숙이 몸을 기댔다. 눈을 감고 깊이 숨을 들이쉬면서 복식호흡을 30회 이상 반복했다. 터져버릴 듯한 심장이 안정됐을 때 눈을 찬찬히 떴다. 그제야 차창 너머로 바깥 풍경이 들어왔다. 첩첩산중의 산자락 아래 자리한 마을의 전경은 한편의 수묵화처럼 보였다. 먹의 농담으로 그려진 것이 아닌 눈이 내려서 빚어진 경관이 이토록 운치가 있다는 것에 그저 경이로울 따름이었다.

무해한 사람들만 모여 살 것 같은 이곳에서 당신도 순백에 덮여서 제 색을 감추고 살아가고 있겠지. 저 많은 눈을 거둬내면 과연 그 바닥엔 무엇이 도사리고 있을까? 이십 년 가까이 당신을 만나는 상상을 수없이 했다. 그럴 때마다 당신이 어떤 표정일지 궁금했다. 눈물 콧물로 뒤범벅이 될지, 우락부락하게 화를 낼지, 아니면 모르는 사람처럼 지나칠지…….

시간은 벌써 10시 20분이었다. 내비게이션을 보니 당신이 운영하는 식당까지는 총 십 이 분이 남았다. 눈앞에 집 스무 채 정도가 보였고, 근처 공터에는 차 두 대가 주차되어 있었다. 나는 액셀을 밟고 천천히 길 위에 올라 머릿속에 새겨둔 위치를 향해 차를 몰았다. 당신의 집이 가까워질수록 입이 바짝바짝 타들어 갔다.

주차장에 차를 세우자, 숨이 다시 가빠오기 시작했다. 차 안에서 당신의 집까지는 늘 잡아도 채 이십 미터도 안 돼 보였다. 세모 지붕집 옆에 목조창고가 보였고, 바로 그 옆에 당신의 집이 나를 정면으로 마주 보고 있었다. 심장이 고장난 것처럼 계속 두근거렸고, 손이 덜덜 떨렸다. 나는 숨을 고른 다음, 계획대로 차에서 내려 옷 장사를 준비했다. 온통 무채색으로 가득한 마을에 쨍한 핫핑크색 트럭은 눈길을 끌기에 충분해 보였다. 아빠가 몰던 포터 일톤 더블캡은 내가 딱 원하는 용도였다. 차 뒷좌석을 평판 시트로 개조하고 열선을 깔아서 잠을 잘 수 있는 공간을 마련했다. 그리고 적재함에는 내장탑을 장착했다. 전국을 돌아다니며 장사를 하기 위해 차에 날개가 달린 것처럼 내장탑의 양옆 문과 뒷문이 열리도록 개조했다. 차 안 내부 구석구석을 소독하며 청소를 했고, 도색을 했다. 돈이 꽤 들어갔다. 십오 년간 열심히 낸 보험회사에서 대출을 받았다. 서울을 떠나기 전 고시원에 남아있는 짐을 싣고, 동대문과 남대문을 발품 팔아서 구입한 옷과 모자, 양말, 액세서리들을 실었다. 전세사기를 당한 후 살기 위한 선택이었다.

내장탑차의 문을 다 열고, 행거에 옷을 걸었다. 군밤모자를 쓰고, 마스크로 중무장을 했지만 다른 날보다 유난히 더 추운 날이었다. 사람이 지나가지 않는 거리엔 검은 개가 컹컹 짖는 소리가 울려 퍼졌다. 삼각형 지붕의 집에서 문이 열리고, 한 여자가 나왔다. 으르렁대던 검은 개가 제주인을 보자 꼬리를 흔들며 다가갔다. 나는 여자에게 고개를 숙여 인사를 했고, 여자도 묵례를 하고서 내 쪽을 잠시 바라보았다. 그러더니 나를 향해 다가왔다. 털모자를 쓰고 히피처럼 옷을 입은 중년의 여자가 입을 열었다.

달리는 옷가게라, 핑크색 잘 어울려요. 만물상은 가끔 오는데, 옷가게는 처음이에요. 뭐 있어요?

많습니다. 옷, 모자, 내복, 양말, 악세사리 찬찬히 보세요.

젊은 아가씨가 열심히 사네, 혹시 내복 있어요? 빨간 거 말고, 검은색

있어요.

얼마예요?

만 오천 원이요.

미디엄 사이즈로 세 벌만 줘요. 수면양말도 있으면 만 원어치 부탁해요.

나는 둥근 플라스틱 의자를 밟고서 트럭에 올랐다. 안쪽 구석에 쌓여있는 상자를 뒤져서 내복을 찾고, 바구니 안에서 알록달록한 수면양말 다섯 켤레를 꺼냈다. 검은 봉투를 하나 뜯어서 물건을 담고는 주변을 둘러보았다. 아무도 지나가지 않았다. 힙색에서 거스름돈을 찾는데 여자가 나를 빤히 쳐다보는 게 느껴졌다. 전라도의 땅끝마을을 시작으로 강원도까지 돌아다니면서 많이 보았던 표정들이 떠올랐다. 어쩌다 젊은 사람이 옷 장사를 하며 돌아다니는지 궁금해 죽겠다는 표정들이었다.

잠바를 안 입고 나왔더니 엄청 춥네요.

여자는 팔짱을 끼고선 고개와 목을 붙여 몸을 옹송그리고 이를 딱딱 치고 있었다.

차 한 잔 마실래요?

초면의 어색함도 잊은 채 온몸을 데울 뜨끈한 무언가가 간절했기에 나는 고개를 끄덕였다.

여자를 따라 들어간 곳은 세모 집 옆의 작은 비닐하우스 목조건물이었다. 안으로 들어서자, 후끈한 열기로 가득했다. 아궁이에서는 장작이 타고 있었다. 손발이 시려서 화목난로 가까이에 있는 테이블에 앉았다. 안을 찬찬히 훑어보았다. 육인용 테이블이 두 개 있었고, 아궁이 근처에는 나뭇가지와 장작들이 쌓여있었다. 그리고 벽에 달린 삼단 선반에는 토기 그릇과 찻잔이 줄지어 있었다. 출입문 쪽의 나무 기둥에는 프레즐 모양처럼 생긴 둥그런 물체가 못에 걸려있었다. 무엇에 쓰는 물건인지 궁금증이 일었다. 그 옛날 물동이를 일 때 따배기처럼 정수리에 올려 쓰는 물건 같기도 했고, 나무와 끈으로 만든 드림캐처처럼 보이기도 했다.

여자가 장작을 아궁이에 하나 더 넣었다. 어릴 적, 시골집의 부엌에도 아궁이가 있었다. 타닥타닥 장작 타는 소리가 듣기 좋았다. 그리고 오랫동안 잊고 있었던 냄새가 점점 진하게 풍겨왔다. 팥 삶은 냄새.

스멀스멀 내 코와 피부, 장기와 뇌에 파고들어 기어이 그 기억 속 아련한 것들을 끄집어냈다. 아궁이에 앉은 여자의 얼굴에 불의 그림자가 일렁였다. 주황빛의 불꽃이 계속 춤을 추자 얼굴 하나가 떠올랐다.

오늘이 동지잖아요, 팥죽은 이렇게 가마솥에 푹 끓이는 게 맛있어요.

일 년 중 낮이 가장 짧고 밤이 가장 길다는 동지였다. 길 위에서 살다 보니 흐릿해지는 것들이 하나둘 늘어갔다. 솥 옆의 쟁반에는 비슷한 크기로 동그랗게 빚은 새알심과 노란 옥수수 알갱이가 있었다.

옥수수랑 새알심 넣어서 먹으면 고소하니 맛나요.

꽁알죽이네요.

기억이 모락모락 피어오르는 말이었다.

옆집 동생도 꽁알이라고 하더만. 고향이 그쪽인가?

꽁알죽. 고향에서는 그렇게 불렀다. 설탕 한 스푼만 더 넣어달라고 졸랐던 기억, 이 썩는다고 실랑이를 벌이던 그 모습 그때의 냄새와 표정, 목소리 모든 것이 찰나에 떠오른다는 것이 마냥 신기했다.

이따 점심에 이웃들하고 나눠 먹을 거라, 아가씨도 먹으러 와요. 이런 날 장사하려면 얼마나 추워.

괜찮아요. 전 밥이 더 좋아요.

산채비빔밥도 할 건데. 아고, 내 정신 좀 봐, 차 한 잔 준다는 게....

여자는 전기포트를 켰다. 그리고 말린 약초 같은 황토색 줄기와 잎을 꺼냈다.

이건 뭐예요?

여자가 빠르게 뭐라 말했다.

결사리요?

아니, 겨.우.살.이.

겨우살이요?

나는 헛웃음이 나왔다.

이거 진짜 얻기 힘든 귀한 차예요. 감기, 관절염에도 좋고 항암효과도 있어요. 옆집 동생이 매일 마시는데 폐가 많이 좋아졌다고 하더라고.

그 순간 눈이 휘둥그레졌다. 어느 옆집을 말하는 건지 알 수 없어서 나는 조급하게 물었다.

옆집이요?

내 목소리가 떨렸다.

그때 중년의 남자가 문을 벌컥 열고 들어왔다.

밖에 핑크색 트럭은 뭐야, 손님 있던데?

남자는 재빨리 일어나는 나를 보고는 뭔가를 깨달은 듯 아 했다.

남자를 지나쳐 밖으로 뛰쳐나왔다. 발소리가 나자 물건을 살펴보던 두 여자가 뒤를 돌아보았다. 긴 생머리의 젊은 여자와 방한 귀달이 모자를 쓴 중년의 여자는 외지에서 온 등산객처럼 보였다. 중년 손님은 머리를 가리키며 입을 열었다.

혹시 우리 딸이 쓸 만한 게 있을까요?

딸로 보이는 여자가 행거에 걸린 옷과 바구니 속의 물건을 훑어보았다. 오전 내내 긴장을 한 나머지 팔 물건들을 다 꺼내놓지 못한 게 후회가 되었다. 대출금을 갚으려면 한푼이라도 더 벌어야 했다.

추운데 차 안에서 기다리세요.

나는 시동을 걸어 히터를 켜고는 두 사람을 차 안으로 들여보냈다.

모녀가 손을 비비며 몸을 녹이는 사이, 모자가 든 상자를 찾아서 딸이 좋아할 만한 니트모자와 후드 넥워머, 그리고 군밤모자를 색깔별로 골랐다. 그리고 사각 탁상 거울을 들고는 운전석 문을 열었다.

손님 날이 추우니까요, 차 안에서 천천히 써보세요, 여기 거울이요.

운전석에 앉은 딸이 엄마가 든 거울에 모습을 비춰보며 니트 모자를 썼다. 뭐가 그렇게 우스운지 깔깔거리며 웃는 소리가 밖으로 새어 나왔다. 모녀의 웃음과 수다는 끊이지가 않았다.  딸의 선택을 기다리는 사이 나는 추위를 이겨내 보려고 호주머니 속 핫팩을 만지작거리며 제자리에서 발을 동동 굴렀다. 십분 쯤 지났을 때 여자는 후드가 달린 넥워머로 결정을 했고, 나는 평소에 파는 가격보다 오천 원을 더 올려 팔았다. 여자는 흥정을 하려 했지만 나는 꺾지 않았다. 돈을 주는 엄마는 못마땅한 표정이었지만 나는 그들이 웃으면서 쓴 기름값을 받아야 했다. 여자들이 가고 히터를 줄여서 가장 약하게 유지했다.

춥지, 아빠?

습관처럼 뒷좌석을 바라보았다. 유골함이 담긴 종이상자가 보였다.

화장을 해서 재가 된 사람이 추울 리가 있나? 사람? 재가 됐는데도 사람인가?

정신마저 이상해진 것 같았다.

서울에서 소식을 듣고 내려왔을 때 아빠는 이미 장례식장 빈소에 안치되어 있었다. 친적들은 당신이 딴 남자와 바람이 나서 떠난 걸로 알고 있었다. 그 말은 반은 맞고 반은 틀렸지만, 당신이 다른 사람과 살림을 차린 건 맞았기에, 친척들이 입방아를 찧었을 때 가만히 듣고 있었다. 고모가 당신과 내가 여태 연락을 하는지 은근슬쩍 떠보긴 했지만 그건 사실이 아니었기에 그렇지 않다고 단호하게 말했다. 모두 가족 납골당에 아빠의 유골을 들이길 바랐지만 나는 그렇게 하지 않았다. 스무 개가 넘는 근조화한 중에 하나가 눈에 띄었다.

‘삼가 고인의 명복을 빕니다. 곰배령에서’

보낸 이가 당신이라는 걸 알았다. 국화꽃 사이 그 가운데 꽂혀있는 노란 꽃, 그것도 당신이 좋아하는 꽃이었으므로. 기다려도 끝내 오지 않은 당신과 숙희이모는 화환만 보냈다. 그래서 나는 발인 날 고속도로 휴게소에서 아빠를 들고 도망쳤다. 고모와 친척들이 돌아가면서 계속 전화를 했다. 처음엔 제발 돌아오라고 애원하더니 시간이 지나자 알아서 하라는 문자를 끝으로 더 이상 연락을 해오지 않았다. 무엇을 기대한 것도 어떤 일을 벌이고 싶은 것도 아니었다. 그저 단 하나, 아빠의 죽음이 이렇게 끝이 나서는 안 된다는 생각뿐이었다.

당신의 집 처마에 고드름이 칼림바처럼 걸려있다. 십 년 전쯤 당신의 집 앞을 서성인 적이 있었다. 그때와 달라진 것이 있다면 싱그러운 꽃내음이 코끝에 맴돌고 볕이 따사로운 계절이 아닌 바람이 시리고 차가운 눈의 계절이었다. 당신의 집은 여전히 무릎 높이쯤 되는 돌담 울타리가 처져있었다. 하지만 앞마당에 가득했던 오색찬란했던 꽃들은 없어졌고 오직 눈으로만 새하얗게 뒤덮여 있었다. 십 년 전 손님들을 위해 마련한 마당 한 가운데 있었던 통나무 테이블을 바라보았다. 파라솔이 접혀 있었고, 테이블과 벤치 의자 위에 솜사탕같은 눈 뭉치가 얹혀있었다. 어제는 눈이 내리지 않았는데 어째서 앞마당에 발자국 하나도 찍혀 있지 않는지 의아했다. 혹 당신에게 무슨 변고라도 생겼을까, 생각이 거기까지 미치자, 마음이 산란해졌다. 스무 평쯤 되어 보이는 작은 한옥의 집안을 요리조리 뜯어보았다. 당신과 숙희 이모가 선택한 집에서는 그 어떤 소리도 없이 적막했다.

*

오래전, 윗집 할머니가 노환으로 죽은 후 그 집에 한 외지인이 들어왔다. 한동안 윗집에서는 공사하는 드르륵, 찌이잉 등의 소음으로 시끄러웠다. 귀를 막아도 계속 들리는 전기톱 소리가 사람의 신경을 긁어댔다. 집을 허물지는 않았으나, 리모델링 공사로 목자재와 벽돌, 시멘트가 왔다 갔다 했다. 시커먼 인부들 사이로 창백하고 키가 큰 여자가 눈에 띄었다. 마당 한켠에 묵은 짐들과 쓰레기들이 한가득하더니 어느새 사라졌고 꽃단장을 끝냈다. 없던 담장과 대문이 생긴 집 마당에는 꽃과 식물 화분으로 가득했다. 학교에 갈 때면 그녀의 집에서는 빵 굽는 냄새와 함께 뭔가 타는, 고소한 냄새가 났다. 나중에 그 향이 커피라는 것을 알게 되었다. 한동안 마을 사람들의 관심사는 오로지 그녀였다. 오지라퍼로 유명한 부녀회장이 그녀를 서울에서 온 여자라고 했다. 오다가다 건너건너 들리는 소문으로는 노처녀라고도 했고, 이혼했다는 말도 들렸다. 이 섬마을에 남자도 아닌 서른 넘은 여자 혼자 온 이유를 다들 궁금해했지만 워낙 사근사근 인사성이 밝고, 같이 대화를 하다 보면 웃느라 정신이 없어서인지 더 이상 그녀의 과거에는 관심을 갖지 않았다.

하루는 부모님과 함께 마당 평상에 앉아 삶은 모래고동을 까먹고 있었다. 대문이 없던 우리 집에 그녀가 불쑥 들어왔을 때 엄마는 벌떡 일어났다. 그녀는 눈웃음을 치며 직접 반죽해서 만들었다며 이사떡 대신 식빵과 브라우니를 내밀었다. 얼떨결에 받아 든 엄마는 대접할 게 없다며 다음에 뭐라도 갖다주겠다고 했다. 그녀가 나를 보더니 귀엽게 생겼다며 악수를 청했다.

이름이 뭐야?

해솔이요.

우와, 정말 귀한 이름이다. 난 숙희야, 그냥 이모라고 불러.

해사하게 웃으며 내 손을 잡은 이모가 힘껏 흔들어댔다. 그러더니 대뜸 부모님을 보고 물었다.

혹시 저 밭 주인이세요?

그런데요.

저한테 파실래요? 달라는 대로 드릴게요.

엄마는 솔깃해하는 듯했지만, 아빠는 곧바로 손사래를 쳤다.

혹시 나중에 마음이 바뀌게 되면 저한테 꼭 파세요.

숙희 이모는 엄마와 나 사이를 비집고 앉더니, 내 손에 들려있는 것을 가리켰다.

그건 뭐야?

탱자나무 가시예요. 이걸로 고동을 까면 똥까지 잘 나와요.

내 대답을 듣더니 상위에 냄비 안을 물끄러미 쳐다보았다.

껍데기 디자인이 다 다르네요. 이 고동은 다 같은 종 맞죠?

어딘지 서글퍼 보이는 그녀의 얼굴을 보며 나는 고개를 갸우뚱거렸다.

네, 비단고둥이요. 여기선 모래고동라고 불러요. 맛 한번 보실래요?

좋죠.

엄마는 탱자나무 가시로 고동의 내장과 똥까지 다 빼더니 이모에게 내밀었고 숙희이모는 아무렇지 않게 입을 벌려서 받아먹었다. 그러고선 간을 보듯이 쩝쩝대며 씹었다. 아빠는 그 모습에 눈살을 찌푸렸다.

나쁘지 않은데요.

숙희 이모는 그렇게 밥상에 같이 앉게 되었고, 엄마가 주는 믹스커피까지 받아먹었다.

그 후 언제부터인지 두 사람은 단짝처럼 붙어 다녔다. 둘은 자주 배를 타고 읍으로 나갔다. 같이 시커먼 짱구 눈썹으로 나타났고, 똑같은 원피스도 입고 다녔다. 엄마가 울면서 바다에는 더 이상 못 나가겠다고 선언했을 때 아빠는 배를 팔고 트럭을 샀다. 그리고 섬과 육지를 잇는 다리를 건축하는 인부로 일을 했다. 아빠는 새벽에 나갔고, 엄마는 여유롭게 살림을 하면서 텃밭을 가꿨다. 숙희 이모와 함께 가꾼 텃밭은 계절마다 채소와 과일이 가득했고, 배추를 심어서 김장도 해 먹었다. 밭 한켠에는 계절에 맞는 꽃도 심어서 가꿨다. 둘은 그 꽃밭 앞에 식탁을 두고는 같이 점심을 먹고 간식과 커피, 와인을 마셨다. 엄마는 살갑지 않은 사람이었다. 말이 없었고 무언가 독한 것을 가슴에 품고 사는 사람처럼 늘 인상을 찡그렸다. 아빠는 연신 옆에서 엄마의 눈치를 보느라 유머도 해보고 이래저래 말도 걸어 보았지만 엄마는 그럴 때마다 오만상을 쓰며 별 시답잖은 소리나 한다며 타박했다. 늘 그런 식이었다. 숙희 이모를 만난 뒤로 엄마는 찡그렸던 얼굴을 폈다. 아빠는 처음엔 좋은 신호로 받아들였다. 하지만 아빠에게서 파스 냄새가 점점 진해질수록 엄마와의 말싸움은 더 잦아졌다. 나는 여동생이 생기게 해달라고 빌었지만 그런 일은 일어나지 않았다.

*

당신도 이곳으로 팥죽을 먹으러 올까? 당신이 어디에 사는지 알려고 마음을 먹으니 오 분 만에 찾을 수 있었다. 당신의 집으로 당당하게 쳐들어갈까, 아니면 방송을 켜서 당신을 유인해 내야할까, 방송을 한다면 어떤 맨트를 해야 할까, 당신의 사진은 이미 수년 전에 당신이 놓고 간 옷과 함께 매케한 연기와 재로 변했다. 그래도 아직 희미하게 남아있는 당신의 체취와 생김새가 어른거린다. 서른 살 즈음의 당신을 기억 속에서 더듬어 본다.

사람을 찾습니다. 숱 많은 단발머리, 새까만 눈동자, 뿔테안경, 입술 오른쪽 위에 짙은 점, 사각턱을 가진 사람을 찾습니다. 백육십 센티미터, 사십 킬로그램의 술고래를 찾습니다.

이렇게 방송을 한다면, 당신이 나타날까?

중년의 남자가 비닐하우스 문을 열고 나오자, 검은 개가 어쩔 줄 몰라 계속 꼬리를 흔들며 제주인에게로 안기듯 달려들었다. 매일 볼 텐데도 뭐가 저리도 반가운지 이상하게 마음이 쓰라렸다. 남자는 검은 개의 목줄을 잡고서 집 뒷산으로 향했다. 검은 개가 눈을 헤치고 재빠르게 앞장을 섰지만 남자는 개의 속도를 따르지 못하고 끌려가는 것처럼 보였다. 느리게 걷는 것이 어딘가 둔해 보였다. 남자의 신발이 이상했다. 둥근 모양의 무언가가 신발 바닥에 매달려 있었다. 차 안에 남아있던 온기는 빠르게 사그라들었다. 모자를 판 지 삼십 분이 지났는데도 손님은 더 이상 오지 않았다. 허기가 졌다. 뒷좌석에서 사놓은 컵라면을 꺼냈다. 뜨거운 물이 필요했다. 나는 차 안에서 음식을 먹지 않았다. 장사 초기에 식비라도 아껴볼 요량으로 차에서 밥을 해 먹었다가 파는 옷과 물건에 냄새가 배어서 깎아주거나 환불을 해줘야 했다. 그 뒤로는 컵라면도 먹지 않았다. 내게 차를 대접하려고 했던 세모집의 여자가 떠올랐다. 목조건물의 굴뚝에서는 연기가 모락모락 피어오르고 있었다. 겨우살이라는 차 맛을 보지 못한 것이 못내 아쉬웠다. 떫은 쓴맛일지 의외로 달콤한 맛일지 궁금했다.

*

다리가 완공되자, 아빠는 다시 실업자가 되었다. 하지만 또 제 살길을 찾아냈다. 서른 평의 밭을 가꾸면서 엄마와 숙희 이모는 또 다른 가족이 되었다. 그 사실을 알았을 때 아빠는 허파에 바람이 든 것처럼 실실 웃어댔다. 엄마는 숙희 이모와 함께 완공된 다리를 건너 다시는 섬으로 돌아오지 않았다. 아빠가 흘렸던 땀방울과 한숨이 섞인 그 다리 위를 숙희이모와 엄마는 사뿐히 즈려밟고 갔을까?

아빠는 한동안 버려진 잡초만 무성했던 그 밭을 다 갈아엎었다. 밭 주위에 이 미터 높이의 그물망을 치더니 닭 삼십여 마리를 풀었다. 아빠는 사각형의 농막처럼 아주 작은 우리를 지어서 닭들이 쉴 수 있는 공간을 마련했고, 밭 골고루 사료를 뿌려서 닭들이 부지런히 움직이도록 했다. 닭들은 곳곳에 숨어있는 벌레도 잘도 찾아 먹었고, 똥을 아무 데나 싸고 다녔다. 꽃으로 가득했던 정원은 어느새 냄새나는 닭장으로 변했다. 가끔 탈출한 닭들이 앞마당을 거닐고 오골계가 품은 알에서 부화한 병아리들이 나와서 마당을 노닐었다. 한번은 닭우리에서 뱀이 나왔는데 아빠는 맨손으로 잡아다 뱀술을 담갔다. 자연 부화한 병아리 중 하나가 커서 장닭이 되고 새 우두머리가 되었을 때 아빠의 주름도 조금은 펴진 것 같았다. 매일 신선한 달걀을 먹었고, 여름에 더 불티나게 팔리는 닭을 팔아 주머니도 두둑해졌다. 덕분에 나도 사료와 물을 주느라 닭장에 수없이 드나들었고 가끔은 그 울타리 안에 갇힌 게 내가 아니었을까라는 생각이 들기도 했다.

어쩌다 너를 낳아서, 네가 어쩌다 생겼을까…….

영원히 끝나지 않을 것 같은 한숨이 이어졌다. 엄마 아빠의 말을 곱씹을수록 나는 실수로 태어난 아이 같았다.

집으로 단짝을 데려왔을 때 아빠는 문을 열고 놀게 했고, 핸드폰을 뒤적이며 사사건건 감시했다. 친구의 머리를 땋고, 매니큐어를 칠하고, 옷을 갈아입으며 놀았지만, 엄마가 떠난 뒤에는 집에 누군가를 데려오는 걸 반기지 않았다. 친구와 손도 잡지 말고 팔짱도 끼지 말라고 계속 당부했다. 고등학교도 집과 가장 가까운 곳으로 다녀야 했다. 어떤 날은 학교 앞에 트럭을 끌고 와서 기다렸다. 나는 성인이 되길 기다렸다. 그때는 날아가리라. 내 맘대로 다 해보리라 다짐했지만 아빠와 멀어지면 질수록 넘어야 할 산은 더 많아졌다. 평소대로 힘차게 날았을 뿐인데 유리 벽이 있는 줄도 모르고 부딪힌 새처럼 계속 추락했다.

*

장사를 접고 여자가 있는 곳으로 호기롭게 걸었다. 문을 열고 들어가니 여자가 큰 주걱으로 솥에 있는 팥죽을 휘젓고 있었다. 그 사이로 둥둥 떠다니는 새알심이 보였다. 침이 계속 나왔다.

아주머니, 팥죽 한 그릇만 파실래요?

아까 그냥 먹으러 오랬잖아요.

아니에요. 정성이 엄청 들어간 건데 그냥 먹을 순 없죠.

비싼데!

얼만데요?

뭐 정 돈을 줘야겠으면 이따가 눈 좀 같이 치워주던가요!

순간 당황했지만 눈을 치우는 것도 보통 일이 아닌 것 같아서 알겠다고 대답했다. 여자는 내게 국그릇의 두 배 크기의 대접에 팥죽을 퍼주고는 전화를 들고 나갔다. 마스크를 벗으니 냄새가 진해서 군침이 더 돌았다. 새알심이 무척 뜨거워서 후후 식혀서 먹느라 애를 먹었지만 톡톡 터지는 옥수수 알갱이와 같이 먹으니 더 고소하고 식감이 좋았다. 팥죽이 몇 숟가락 남지 않았을 때 여자가 남자와 함께 돌아왔다. 남자는 기다란 나뭇가지 묶음을 들었고, 여자는 큰 솥단지를 들고 왔다. 그리고 팥죽이 담긴 솥을 테이블 위에 올려놓고 다른 솥을 아궁이에 올렸다. 남자가 양동이에 있는 물을 부었고, 여자는 다시 아궁이에 불을 크게 지폈다. 서로 이러쿵저러쿵 말은 없었지만 부부 사이는 괜찮아 보였다.

옆집은 아직인가? 연락해 봤어?

숙희가 영 차도가 없나 봐.

고생이네.

암이 재발했나?

말을 끝내고 여자가 나를 힐끗댔다. 오묘한 표정을 지으며 대어를 낚기 위해 미끼를 하나씩 던지는 것 같았다. 팥죽을 다 먹었는데도 그들의 말에 귀 기울이느라 숟가락을 놓을 수가 없었다. 물이 끓기 시작하자 여자는 둥글게 말아서 끈으로 고정한 나무줄기들을 솥에 한가득 넣었다.

*

여자 하나 잘못 만나서 울오빠 고생만 하다 갔네.

장례식에서 울부짖던 고모의 말이 계속 귓전에서 메아리쳤다.

오래전 병실에서 고모의 말을 엿듣지 않았더라면 나는 그저 이 모든 게 아빠의 잘못으로 끝난 것으로 알았을 것이다. 아빠가 엄마의 뺨을 때렸으므로, 그런데도 엄마는 가만히 맞고만 있었던 그 장면이 떠올라 그제야 그 모든 조각이 하나의 퍼즐처럼 다 맞춰졌다. 실은 어쩌면 나도 조금은 눈치채고 있었던 것 같다. 믿고 싶지 않았다. 숙희 이모의 집에 벌레가 나오면 이모는 늘 엄마를 불렀다. 밭에서 지렁이와 곤충이 나오면 숙희이모는 엄마의 등뒤로 숨었다. 한번은 내 앞에서 숙희 이모가 엄마의 볼에 뽀뽀를 했다. 엄마는 해솔이 있잖아라고 말했고 놀란 숙희이모는 멋쩍게 웃었다. 서양 인사야 하고 내게 눈을 찡긋했을 때 나는 뺨이 붉어진 엄마를 보며 둘의 사이를 어렴풋이 짐작했었던 것 같다.

*

오전에 보았던 프레즐 모양의 둥그런 물체 두 개가 옆 테이블 의자에 놓여있었다. 남자가 검은 개를 산책시킬 때 본 것 같았다.

저건 뭐예요?

설피라고 눈 올 때 덧신처럼 신는 거예요.

설피요?

여기 곰배령은 눈이 자주 와서 처마 밑까지 눈이 쌓이는 날도 많아요. 눈이 많이 오면 발이 빠지지 않도록 설피를 신고 다녀요. 또 설피로 눈을 밟아서 길을 만들기도 해요. 그래야 이웃끼리 왕래도 할 수 있으니까.

아, 신발 같은 거군요.

그제야 의문이 풀렸다. 여자는 기둥 못에 걸려있던 설피 두 짝을 내렸다. 그리고 신발을 신은 채로 덧신을 신듯 설피를 신발에 묶었다. 설피는 왼쪽 오른쪽이 정해져 있었다. 짚신형 아이젠처럼 보였다. 설피를 벗어 제자리에 놓은 여자는 아궁이 옆에 마른 나뭇가지를 들었다. 그리고 솥뚜껑을 열었다. 이게 설피 만드는 다래 넝쿨인데, 이렇게 솥에 넣고 삶아서 설피를 만드는 거예요. 마른 나뭇가지처럼 보이는 것이 부러지지 않고 둥글게 휘는 것이 신기했다. 넝쿨이라서 그런가보다 라고 생각했다.

다 삶아진 넝쿨을 꺼내든 여자가 껍질을 벗기니 호박고구마 색의 속살이 드러났다. 여자가 힘겹게 C 모양으로 휜 넝쿨을 축구공 크기로 둥글게 만들어 두 손으로 붙들었고, 남자는 능숙하게 노끈을 이리저리 휘감았다. 그 손놀림을 지켜보다 보니 어느덧 설피 두 켤레가 뚝딱 만들어졌다. 여자가 설피 한 켤레를 내게 건넸다.

눈 치우러 갑시다.

나는 살짝 당황했지만 약속대로 일어날 수 밖에 없었다. 여자의 도움을 받아 양쪽 운동화에 설피를 꽉 묶었다.

여자는 나를 당신의 집 앞으로 데려갔다.

여기 동생네가 몸이 좀 안 좋아요. 이따 온다는데 눈 좀 치우고 길이라도 좀 만들어놔야지.

나는 차마 들어갈 수가 없어서 문 앞에 서 있었다. 여자는 내가 뒤따라오는 줄 알고 대문을 활짝 열고 앞마당으로 들어갔다. 엉거주춤 걷는 나와 다르게 호기롭게 걸었다. 집 뒤로 사라졌던 여자가 잠시 후 삽 두 자루를 들고 나타났다.

거기서 뭐 해요? 들어와요.

복잡하고 무거운 감정들이 나를 짓눌렀지만, 여자의 재촉에 대문을 넘어 쌓인 눈 위에 발을 올렸다. 눈이 무릎 높이까지 쌓였는데도 발이 푹 빠지지는 않았다. 여자가 내게 삽을 건넸다. 얼떨결에 받아 든 나는 우두커니 서있었다. 뭘 해야 할지는 알았지만 왜 내가 이 일을 해야 하는지에 대한 답을 아직 찾지를 못했다. 여자는 설피를 신은 발로 대문에서 현관문까지 쌓인 눈 위를 꾹꾹 힘주어 밟으며 세 번을 오갔다. 여자가 지나간 자리는 쌓인 눈높이에서 십  센티가량 아래로 낮게 꺼졌지만 이내 평평하고 고른 길이 생겨났다.

아가씬 여기서부터 치우면 돼요. 나는 저기로 갈게요.

여자가 코를 킁킁거리며 하늘을 올려다보더니 한숨을 내쉬었다.

곧 눈이 쏟아질 것 같아요. 더 쌓이면 힘들어. 얼른 치웁시다.

여자가 다시 현관문 앞으로 발걸음을 옮겼다. 오른팔이 시큰거렸다. 삽을 들고 있는 줄도 몰랐다. 순간 나도 모르게 눈밭에 삽을 힘껏 찔러 넣었더니 손목에 날카로운 통증이 일었다. 삽은 그대로 눈 속에 박혀 있었다. 오랫동안 마음속 깊은 곳에 꾹꾹 눌러왔던 것들이 꿈틀거리더니 점점 치밀어 오르기 시작했다.

쓱쓱, 눈을 퍼내며 콧노래를 흥얼거리는 여자를 보니 기가 찼다. 꼭 솜사탕을 뜨는 것처럼 가뿐해 보였다.

끼이익 대문 소리가 났다. 뒤돌아보니 키가 작고 몸집이 큰 반백의 당신이 마당으로 들어왔다. 나는 그런 당신에게서 눈을 떼지 않았다. 당신도 시선을 피하지 않았다. 심장이 고장난 것처럼 계속 두근거렸고, 손이 덜덜 떨렸다.

십 년이란 세월 동안 당신은 키가 많이 줄었다. 뿔테안경은 더 이상 쓰지 않았고, 고불고불한 펌을 했다. 입술 위의 점이 아니었다면 아마도 나는 당신을 닮은 사람이라고 착각했을 것이다. 안경 너머 당신의 놀란 토끼 눈이 점점 흐려졌다. 변색렌즈는 곧 까만 선글라스로 바뀌었다. 당신은 한동안 그 자리에 망부석처럼 서 있었다. 처져있던 당신의 입술이 열리며 어떤 말을 내뱉었다. 너무 작은 속삭임이었다.

아빠, 들었어?

나는 고개를 들어 트럭을 바라보았다. 뒷좌석 차창 안에서 아빠가 이곳을 보고 있는 것 같았다. 마음이 울컥댔다. 아니 억울했다. 왜 아빠의 죽음을 나 혼자만 감당해야 하는지……

그리고 또 하나 아빠의 유골 앞에서 당신이 무슨 말을 할 지 알고 싶었다.

검은 렌즈 너머로 당신은 무엇을 보고 있을까?

날이 흐려지고, 바람이 일더니 이내 하얀 가루가 흩날리기 시작했다. 그동안 하지 못한 수많은 말들이 눈이 되어 떨어지는 것처럼. 어느덧 당신과 나 사이에 함박눈이 쏟아졌다.

마침내 다시 셋이 모였다. 우리는 지금 눈 속에 있다.